之后，保罗还为小李拍了一组相片，是他在洛杉矶给小李拍的。

《Esquire》提到他们提供了一些对话的提出，但有些话题两东说念主挺配合，而有些就挺走样的。

临了的对话成果即是，借此费力的契机，能一窥好莱坞两位最敢创新、最有创意的电影东说念主的心底方针。

这段翰墨节选自《Esquire》——

保罗，你有莫得什么后悔的事儿？

小李：就算你在现场我也得坦直，我最缺憾的事儿即是没能参加《不羁夜》，那算是我那一辈子里最有内涵的电影了，我真想不到除了马克（沃尔伯格）还能有东说念主把阿谁变装演得那么到位。其后总算看到了，发现那片子竟然绝了。

你让我问这个问题，嗅觉有点儿戏谑，但它其实是真的。

保罗：咋还花了那么永劫候才凑一块儿合营呢？

小李：我懂，《一战再战》的脚本你放了好深入，对于你来说，它在好多方面皆挺私东说念主，但也跟我们目前的寰球良好联系。

其实，我决定演这个变装的原因挺直白的，大要差未几是在20年前我就想着和你合营了。我很可爱这个“过气翻新者”的设定，他想把以前绝对抹掉，试图灭绝无踪，致使想过一种平日的生计，养育女儿。

保罗：这个东说念主物挺特风趣的，年青的时候极点左派，空想着改革寰球，到了年事大点儿，反倒变得越发惊慌、禁闭。

小李：他整天千里浸在我方的特出中，挺敬爱的。你塑造了个歪邪的东说念主物，会通了（好意思国）两党的政事不雅点和信念，但说真话，也算不上“年度最好父亲”。

保罗：没东说念主能躲得以前那些势必的事，对他来说，那即是当父亲，意味着新一代也该交班了。

于是，中年未免到来；骄矜也就不奇怪；带着些许鄙夷看待年青一辈，只因为他们的作念事方式不适合你的方针，本色上潜伏着一句话：“他们不像我们那样作念。”

接下来就酿成爱恼恨了，非论你年青时候何等解放奔放、何等潇洒清脆，一朝堕入生计的琐碎琐事中，这些皆能把你搞得隐讳不胜。

小李：稀奇是你还得过那种隐居的日子，能有什么别的弃取嘛？

你就坐在那里，点点迷幻剂，再抽点大麻，望望老翻新的电影，无用惹手机，是吧？这皆酿成了电影里的一个主题了。

保罗：我再问你个事儿，你得迅速恢复嘛，如若真不知说念你若干岁，那你以为我方“此时此刻”几岁？

小李：我本年是32岁。

保罗：挺可以的恢复。你赢得头望望你32岁的时候发生了啥事，这样你就明白为什么会这样说了。

这跟你在片里的变装挺联系系：他爱上了一个叫Perfidia的女东说念主。她把他的心撕成好几万块，一次次强迫起来，又再扯碎，反复折腾，直到临了狠狠地撕得破裂。

他陷在时候的樊笼里，动掸不得。那颗破裂的心，注定只可弥远地在那里发酵，你也只可在原地停留。趁便说一句，我的谜底是27岁。

保罗：大要四五年前我找到你的时候，脚本大要写到80%傍边吧。一直没想好故事里对“手机”的立场到底该如何抒发。

小李：那会儿你老是陷在一个“莫得手机的寰球”的幻想里头。

保罗：我明白得攥紧惩处它了。

你让我坚韧到，Willa手里有部手机，本色上即是在对父亲的意愿作念出反叛。这主意可以。每次一预见新点子，你就会立地转向那些正本完全反对的东西，挺特风趣的。

是以这部电影也得到了克己。

小李说，这事儿其实牵连到不同世代之间的疏离，波及到女孩跟爸爸的相处之说念。我们现今的生计方式跟下一代完全不相通。我们以为我方挺懂的，可本色上还差点儿。這也即是他们那一套相通的方式。

保罗说，如若你生计在那种要么尽情享受、要么被逼得发疯的时期，每天皆在琢磨“某个东说念主在哪儿呀，他啥时候会来电话”，或者想着“得迅速回家听答录机，望望有东说念主没打电话来”。

如若有东说念主跟你说，你可以把一台答录机装进兜里，随身带着，那嗅觉是不是挺崭新啊？

对她那一辈的东说念主来说，如何回事啊，为啥我不可让东说念主一秒钟就知说念我在哪儿？我真实不解白你们在烦啥。为什么不可我方录个舞蹈的视频呢？你如何能跳着舞，却不把它录下来？

小李：我还紧记我妹妹跟她一又友问过：“当初阿谁时候，是个啥阵势的？”

我这会儿亦然生计在有答录机的年代，如若有约的话，准时出现可得守时，不然就得打投币电话回家听答录机，望望有莫得留言，还有是不是会迟到。

再一个嘛，你得拨打他们的答录机，让他们我方去听留言。

他们问：“你们细则压根约不成，你们皆如何磋磨的？”

那会儿东说念主挺多的等着呢，你得负责点儿信用。

保罗：你还紧记我们刚出面那会儿吗？遭受那些老一辈的好莱坞明星，他们皆得靠“接线劳动”——即是那种东说念主工文告襄理接电话的。

真实感触啊，嗅觉就像：哇噻，他们皆无用答录机，全靠东说念主工襄理接电话。

小李说：“我也试过跟她们说传呼机的事。如若稀奇热切的话，你就发你的号码，再加上911911911（暗示热切，快点来电哦）。”

风趣即是，把你手头的事情皆放一放，迅速打电话回来。

保罗：嗯，大多时候传呼机皆是那些毒贩在用。

小李：可不是嘛，我们皆用过传呼机。

保罗：我可从来没用过传呼机，是我那毒贩在用。

小李：我一又友皆用，夹在牛仔裤上。你跑来跑去的时候，一哔哔哔，看一眼：“伯仲，你在找我？”

保罗：这是《Esquire》想让我恢复的问题。“你昨年刚满50岁，是不是一个天然的生命升沉点？”

小李说：“昨年你的心理年龄差未几是35岁。”

保罗说：“你的体魄年龄大要50岁，可心理年龄却唯独32岁，你以为如何样。”

小李：是以他们真的是在问年龄啊？

保罗：其实他们在问是不是到了该好好反省一下我方的时候了。

小李：对啊，它能让你变得更坦率，也不想白白糜掷贵重的时候。就像我姆妈，她就心快口直，说我方想说的话，一秒皆不虚度，压根不把时候糜掷在失误的假装上。

保罗：没错，即是这个风趣。

小李：即是说，不管会不会搞得一团糟，可能会激发矛盾致使分说念扬镳，不管是私务照旧责任上的关系，你皆以为不可再糜掷时候，必须说得直白点。

差未几酿成了一种包袱，因为你性射中“走过”的那段时候还是比“剩下”那部分多得多了。

小李：哎呀，是啥让你本旨为这部电影花了整整二十年啊？

保罗：你知说念嘛，政事电影有时候就像在吃青菜似的，诚然确乎有不少稀奇出色的政事片算是例外。但说真的，目前我最想看的，照旧那些能让我以为有共识的故事。

独一要津的，照旧那份心理起来的东西，而这些心理，其实就源自于家庭的故事，来自我们怎么去爱、又怎么去恨的一丝一滴。

一提到电影说教，我就没意思意思了。

这亦然为什么我们得收拢那些恒久不会落后的东西。你只消搞线路一个故事里不雅众信得过热心的点，就能知说念哪些东西经得起时候的覆按。

我们的问题到底是：父亲能找到女儿么？照旧说，成为一家东说念主到底意味着啥？

小李：全球皆说你是个“艺术片”导演，你会这样叫我方吗？你一般如何名称这些作品？

保罗：行啦，没必要这样训斥东说念主嘛。

小李：不，我指的是阿谁词：你不拍那种高度买卖化的大片。这样说吧，你是编剧、导演，有我方的一套方针。叫什么来着？

保罗：电影的票房不好吧？

小李：没错啊，你也可爱那些大片，比如一部漫威的电影。

我紧记你曾提过《闭幕者2》这部片子。有一次在电影学院，有东说念主说：“如若你来即是为了拍《闭幕者2》的话，那你可找错所在了。”

我就以为，去他的，《闭幕者2》那片真实过劲得不行。

那会我心里就琢磨：赛车追赶这段，保罗到底如何智力搞出《法国贩毒网》那嗅觉？他又会用什么招数，既能跳出迈克尔·贝没用过的套路，又还能保留保罗我方的作风呢？

保罗：我二十年前就下笔写这个故事，其时主如若策动写一部动作飙车片。每隔几年的时候，我皆会拿出来再望望一遍。

有时候，我会酌量把托马斯·品钦的《葡萄园》改成别的版块，那书是80年代写的，讲的但是60年代的故事。不外我在2000岁首再看这本书的时候，脑海里想着的是它在阿谁时候代表了啥。

我还没把另一个事情搞明白，那即是对于一个女翻新者的故事。

换句话说，二十年以来我想过不少主意，从某种角度说，它们一个皆莫得“落后”，因为非论政事上如何变，总照旧那套套路，万变不离其宗。

小李：好多说《一战再战》是拿《葡萄园》作念基础，我以前没看过《葡萄园》，你也没跟我说过。这样多东说念主拿起那本书，其后我我方看了，确乎发现了一些故事的泉源，还相对于“这些翻新者六十年代青年计”的那一套念念想的根基。

保罗：这本《葡萄园》一直改着太汉典儿，是以我就只拿了那些让我感动的片断，就像偷东西相通溜走了。

我以为我们这些写稿家皆差未几，基本上即是小偷。一齐可爱《倒霉寰球》的布局，第一幕落拓得不得了，然后再冉冉引你走进故事，拾起那些碎屑，或者濒临第一幕里你也曾作念出的弃取，这个结构真实挺棒的。

小李：内部也融进了《星球大战》和《闭幕者2》的元素。看到你能把对时期精神的期待和行家容易共情的主题集结在一起，挺特风趣的。

保罗：那些外传东说念主物啊，至少是像《星战》里模仿的那些，其实一直皆在，从来莫得落后过。

啥皆没变啊。

一个被选中的孩子，正被那些邪派势力追着“魅力”。诚然这套路老了点，但确乎管用，况且稀奇适合现今这些年的潮水。一朝把故事框架定下来，紧接着就得酌量“基调”。最终，这个基调会透出每个变装的特点，同期也展现出东说念主性那豪恣不经的一面。

小李：我这个变装可不是那种圭臬的枭雄“闭幕者”啥的，有超智力，有拿手绝活。主要即是金石可镂，懂吧？

保罗：嗯，回到刚才说的阿谁话题吧——

小李：《少棒闯寰宇》（1979）这部影视作品里，他算得上是当代“老爸枭雄”变装当中的“少棒闯寰宇”水平的那一档。

保罗：没错，他身上带着不少《少棒闯寰宇》里沃尔特·马修的那股滋味。

我看《碟中谍》这系列的时候，频繁起首皆是伊桑·亨特（汤姆·克鲁斯饰演）先作念个口令查对。

我就会忍不住想：如若伊桑·亨特哪次搞忘了阿谁暗号，会不会搞出大乱子来呀？

电话那头有可能会说：“没事，我知说念你即是伊桑·亨特，我们链接。”也有可能会说：“不好风趣，我知说念你是伊桑·亨特，不外我照旧得要密码。”

小李：我们聊了不少，如何打造一个秩序井然的枭雄变装，让他不仅仅一成不变的模板，而是真实又鲜嫩的存在，而不是那些看了千遍的腐臭套路。

你得知说念，他坚韧不渝只为看护我方的女儿，这份执念一如既往，随同着她，真的是一段父女情深的故事。在那些繁重的期间，你会如何弃取，即使八方受敌，也不曾回绝。

也曾我们还询查过，要把他推向像《疾速追杀》那样的极致田地。

我就说了，不要给他一把好点的枪，要不就压根莫得枪，削弱他的暴力倾向是大开他内心的要津。

保罗：其实挺敬爱的是，我们一直不知说念结局会如何样。不外，我挺可爱我们暂时停留的这个所在。

戏剧的激越在于让 Willa 忍不住问：“你到底是谁？”而扳回局面的东说念主则恢复：“我是你爸爸。”

小李：这才是故事的中枢所在。

保罗：那叫英英气概，比开枪还要大胆。救了她就像在说：“我一直皆在这儿，我即是你爸爸。”

保罗：如若周六我唾手大开电视，心想：“看点啥好？”

我大要率会看到一部带点冒险动作的片子，第一部浮目前脑海里的是《午夜决骤》。从第一次看完，它就一直让我空想拍一部跟《午夜决骤》相通刺激、好玩的电影。

小李：这真算得上一部佳作。

保罗：那周我反反复复看了三四遍。对于大伙儿来说，它算得上一部出色的电影。我们平常把动作片放到一边，不会太当回事。

倒也有例外，比如《落拓的麦克斯》这片，但大多时候，我们没把动作片和更丰富的剧情揉在一块儿，像是以为出色的演技和枪战追赶时局不可同期出现似的。

不外，《午夜决骤》这片就算是全方向的了。

小李：我最近一直在聊那部电影，一个超等着名的笑剧演员还说过：“那可能是史上最棒的双男主笑剧，险些太牛了。”

当年我爸跟我谈起“什么叫献艺”时，他带我去伯班克的影院看了一场《午夜决骤》。他说：“你要当演员，犬子？就像阿谁东说念主——那即是献艺。”

保罗：你会翻翻你以前演过的那些电影吗？

小李：我不太会翻看我方演的片子，不外坦直讲，有一部我看得比别的皆多，那即是《飞动家》。

说真话，那真实个稀奇的期间。和 Mart y（马丁·斯科塞斯）合营完《纽约黑帮》之后，我就一直带着一册霍华德·修斯的书，足足十年皆没放下。有一次，我差点跟迈克尔·曼合营拍那部电影，临了我把它带去找 Marty，那会儿我刚满三十岁。

那次我行为演员，第一次信得过以为我方“婉曲”融入到作品里，不再仅仅被请来演个变装那么浅近。

我一直为那部电影感到挺孤高，也和它关系挺良好的。毕竟，它是我在这个圈子里一齐走来的要紧升沉点，亦然我第一次由衷体会到“伙伴”这个变装的风趣。

保罗说：“我随时皆能暂停，然后再看一遍。”

小李说：“我们得把 Adam 提一搭话。”

Adam Somner，第一副导演，也曾和马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、雷德利·斯科特以及保罗·托马斯·安德森合营过，昨年因为癌症失掉了，他在这部电影里算是签字制片东说念主。

保罗：行啦。

小李说：真没得再找到像他那样的东说念主了。

这个东说念主老是拼尽全力把事情安排妥贴，况且他一直跟寰球上最顶尖的导演合营，全球皆对他挺信任的。这让我得以一睹你的仪态，或者像 Marty 呀，望望你们如何掌控那么多部门、玩忽那么多难题，这亦然我莫得激烈冲动去当导演的原因。

我就想着，这句台词到底该如何说才合适，差未几会琢磨上一整晚。我知说念我们提到他会相比心理化，但是真没东说念主能比得过他，弘扬得更线路。

保罗：那是天然啦。

就我这边说吧，我和你合营差未几快二十五年了，遭受合适的时机即是合适的时机。

不外 Adam，自从跟你们搞上以后，老是说：“迅速合营吧，你们会可爱死的。我跟你们说，因为我跟你们皆合营过。即是目前！”

小李：这段我真不太线路啊。

保罗：挺兴盛，他帮我们搭好的这条线确乎终明晰。想要得到我们这个 Adam 的襄理，可得排挺长的“候诊队”。我本旨站在前边，但我们皆知说念，斯皮尔伯格，这个是谁皆线路的事儿，对吧？毕竟，斯皮尔伯格但是王啊。

把脚本交给他（Adam），期待他的反映和“批准”带来的那份喜悦，他一向是维持的，但从不“点头哈腰”。如若以为不行，他不会潦草说“可以”，而是会真话实说。

有这样一个郑重靠谱、品尝出众又才华横溢的东说念主襄理，这还是是你能奢预见的所有了。

他还能惩处“摆桌”的事：让现场爽脆得跟蚕食似的，又酷又专科，让演员专心插足拍摄。这也就难怪丹尼尔·戴·刘易斯绝对不会抵拒由Adam掌控的片场，那亦然你以为挺靠谱的原因。

小李：我还紧记在拍《华尔街之狼》那场“群交戏”时，听 Marty 提及过 Adam 的作事。

那次我们用上了大要是电影史上面一遭的“亲密关系和洽员”，因为那次但是747机舱里的“卡里古拉式”狂欢盛宴。Adam 和这个亲密和洽员合营得就像在舞蹈相通。

Adam 会说：“说得赫然点，越直白越好”，接着又补充：“这里你得主理一下”，然后重迭：“说得赫然点，越直白越好”……

对 Marty 来说，那算是个动手。

保罗说：我真实不线路下一次开工没他的情况会酿成啥样，那可真实个大损失啊。

小李嘉赞说念：蔡斯·英菲尼迪确凿是太过劲了（《一战再战》的女演员）。

保罗点头说：“是啊，她确乎如斯。”

小李：我们试镜了不少东说念主，到了某个蓦然你就说：“就她了。”我也随着说：“对，就她。”

而这是她的处女作电影。

那会儿，电影刚开拍，场戏皆是你和她的。我紧记我曾想：得盯紧她，好让她别殷切，成果发现她压根没殷切。

说到底，她一下子就像场专科东说念主士似的。我们把临了那场戏先惩处了。我还紧记我们皆说：“这段细则不会留在正片里，我们得先把电影拍完，再回来补拍，归正这儿得不到好东西。”

成果你看，照旧挺有点儿魅力的（临了那段被留了下来）。

小李说，那场戏真实太感东说念主了，感动到不行。再加上缇雅娜·泰勒弘扬得稀奇棒，她那随性的身手，以及把变装演得那么机动，险些让东说念主咫尺一亮。

保罗说，缇雅娜最利弊的所在即是你帮她透彻放开，让她拍得天然领会，这才是最有用的法子。

小李说，还有西恩·潘，天然啦。

保罗：西恩·潘——我即是说嘛，他年事挺大了，在我们刚开动打拼的时候，他但是阿谁“枭雄”啊。

你可能会以为：哇，这才是信得过的演员。

小李：和他领会这样久，我心里挺鼎沸他能有这个变装，因为这不算是那种传统风趣上的“演他”方式。你知说念西恩会带点“偏锋”的嗅觉。我只和他演过一场。

保罗：对对，即是超市那场戏，对吧？

我一直铭记那天，您四下详察着，问：“我们要把这个超市撤了，关掉吗？”

我说：“无用啦，我们就心快口直地拍吧。” 刚说完，收银员就在你们演戏的经由中悄悄掏起初机，开动给你拍照，挺搞笑的。我估摸着她拍了几张，就以为没风趣了。

小李：你对“可控的芜杂”这种方针，以为怎么？

保罗：挺可爱的，不外得属意啥时候用才行。

有时候，你会以为：“我想让未知的冲击涌进来。”在《私恋失调》的拍摄中，有一场是亚当·桑德勒给艾米莉·沃森打电话的戏，他就站在檀香山的大街上打，那场真的挺棒的。

不外我其时就说：“嗯，挺可以的，但嗅觉能量照旧有点低，归正我也不知说念还能如何调。”

快到放工的时候，有东说念主指示：“你们不可把卡车停这里，翌日是大型日裔好意思国东说念主游行。”我们搭理：“等会儿，真的有游行吗？我们能把电话亭放那处，趁游行中间拍个照？”于是我们又且归了，嗅觉就像那种大事发生在你电影以外似的。有时候会碰壁，但也有时候能收拢闪电。

亚当·桑德勒本来应该在一通电话中对姐姐稀奇不悦，心理差未几到位，但还差点燃候。这时，饱读手队所有走过来敲打着，正赶上他要达到心理巅峰，音乐一步步带动他，让他心理透彻爆发，他就地爆发出一段精彩的盛怒场景，真实失控了。

小李：即是说那种“我正走着呢！”的嗅觉，对吧？（注：源自《午夜牛郎》的随性台词）

保罗：没错。这片子也有点行运的因素，我们在高速公路下面，离提华纳范畴也就四十英尺傍边的所在拍摄，未必是在“突袭侨民营”。

我搞不线路那些悄悄逾境的信得过侨民跟我们请来的群演到底哪个是真的，没东说念主能分别得出。我看到他们在镜头后头走以前，总在想：这是群上演错露馅了，照旧有东说念主真在逾境？成果，真有东说念主真的在逾境。

小李，你问我对于本尼西奥·德尔·托罗阿谁变装里那句说解放的台词啊，想必你是在说他那句挺特风趣的句子吧？其实嘛，他讲的阿谁对于解放的话，我们可以认知为即是追求的那份袒裼裸裎、想作念什么就作念什么的心情吧。你如若细品，那句话其实也挺有深意的，抒发了他对解放的渴慕和对敛迹的不服。

保罗，你这话啊，是说那句“那是妮娜·西蒙的一句话”是吧？本色上，她的那句话挺着名的，代表了她对于解放和抒发的宗旨。你如若想具体说是哪句，可以告诉我，我帮你解读一下。

其时一个采访的东说念主问：“你以为解放到底是什么？”她恢复说：“我跟你说，什么是解放呢？莫得顾忌，那即是解放。”

本来这句话在脚本里莫得，但随着拍着拍着，这句话在我脑海里越来越线路、越发还荡。

别怕，往前走。

它变得稀奇容易塞进本尼西奥的嘴里。行为一种东说念主生形而上学，这对我来说完全适用。

解放即是不怕怕，但愿我们皆能终了这点。

小李：你以为目前电影行业的情况如何样啦？

保罗：我即是在试着“快快倒着活”，想捡点“旧时期”的幻灭片。这叫否定加怀旧，祝我好运啦，我也不是认真的。

讪笑的是，性射中最棒的部分其实是那不停前行的力量。它只朝一个方上前进，是以迅速跳上去，紧抓不放。每次“天要塌了”的焦灼，皆被反反复复地尖叫过。

保持沉稳嘛，低下头，把心念念皆放在手头的事上，其他的就皆酿成了噪音。

我稀奇可爱我们这个行业，看它越作念越兴旺，也会被我方团结一部分，然后又渐渐变得更庞杂，成果就像多年前那会儿犯过的错一遍又一随处重演。

资格这一切，它依旧站在那处。换句话说，即是“你从未让我倒下，Ray。”（摘自《盛怒的公牛》里的台词，风趣是“你从来莫得信得过击败我”）。

小李：《盛怒的公牛》。

保罗说：“这不是我我方问的，是《Esquire》让我问的：‘你那么插足每个变装，拍完之后你皆如何减轻我方啊？’”

哎呀，真实吓我一跳！

保罗：你皆如何归附过来的？具体是如何弄的？像你这样的“旅行达东说念主”会礼聘哪些设施？

小李：挺讪笑的，目前我正坐在克罗地亚外海的一艘游艇上（我们还在通电话呢）。

保罗：这倒没啥不测。我换个角度问哈：拍完电影之后，你会心情低垂吗？我会哦。不知说念你是如何处理这些心理的？

小李：我以为还可以吧，因为我在两部片子之间休息的时候挺长的。我举止相比慢，也即是说，拍完之后我挺渴慕快点纪念“实践生计”。

拍戏的时候，生计仿佛按下了暂停键，一切皆停了下来。如若责任太冗忙，我可能会更忧虑一些。连着拍，心里总会冒出“我还能回到原来的状况吗？”的顾虑，不外我挺红运的。

保罗：这倒是挺有东说念主风趣。影片一开动，那就跟“正常”差得远了。寝息少得怜悯，生计就像马戏团似的。比及一百天以前了，事情也算完毕了，可要想回到平日的日子，那还真挺难的。

小李：我以为，导演可要苦多了。我们拍完之后就能回家，倒是在宣传期之前用多样不相通的法子回到正常的生计节律。

保罗：接下来这个问题照旧《Esquire》安排我来问的：“你平时皆顾虑些什么？有莫得什么事情让你睡不着觉？”

阿谁啊，除了在宣传电影的时候说一些傻话，没啥别的让你苦闷的事。

行啦，知说念了欧洲杯体育，有事再找我哈。